**Haint**

Last night I heard the dogs again,   
this side of the crick. This morning   
another window's smudged

and her bitty footprint's in the skift.  
Ma wipes her eyes and the glass,   
takes the broom out to snow­sweep.

Pa’s painting the fence blue like    
a river she can't cross. Tonight   
he'll throw salt on the coals.

 They'll tuck me in while the sun's   
stumbling down through the hollers,   
tripping on all those new stones.

But I've been up early, when it’s airish,   
with no light yet over the balds,   
and crept into the front room

and seen her playing by the stove,   
her mite fingers dandling the red   
embers. I know she sees me

with her black eyes   
and her brickle hair   
and her gap mouth

and her pocky skin.   
I say, *baby sis, jasper­girl,   
where have you been?*

**Eve Ellis**

**Appalachian dialect/ Standard English**haint/ ghost   
crick/ creek, stream   
skift/ thin layer of snow   
holler/ a hollow, valley   
airish/ chilly   
bald/ treeless mountaintop   
mite/ small   
brickle/ brittle   
jasper/ stranger, outsider