Haint   
 
Last night I heard the dogs again, 
this side of the crick. This morning 
another window's smudged 
and her bitty footprint's in the skift.
Ma wipes her eyes and the glass, 
takes the broom out to snow­sweep. 
Pa’s painting the fence blue like  
a river she can't cross. Tonight 
he'll throw salt on the coals. 
 They'll tuck me in while the sun's 
stumbling down through the hollers, 
tripping on all those new stones.  
But I've been up early, when it’s airish, 
with no light yet over the balds, 
and crept into the front room 
and seen her playing by the stove, 
her mite fingers dandling the red 
embers. I know she sees me 
with her black eyes 
and her brickle hair 
and her gap mouth 
and her pocky skin. 
I say, baby sis, jasper­girl, 
where have you been? 
Eve Ellis

Appalachian dialect/ Standard English 
haint/ ghost 
crick/ creek, stream 
skift/ thin layer of snow 
holler/ a hollow, valley 
airish/ chilly 
bald/ treeless mountaintop 
mite/ small 
brickle/ brittle 
jasper/ stranger, outsider  
